我在1896年至1906年一直作为法国驻印记者。在1919年前，事情尚不明朗之时，我是没胆量或者说没有把握向你讲述这些；不过现在它已经过时且大体被调查清楚了，按照我与尼德兰的约定，请让我在现在，给你讲述一个真实的恐怖故事吧！

　　其实，同样按照约定，我应该亲笔写下这些文。但请原谅我，我已经忘了如何从事有关文字方面的工作了。所以在这里，请允许我向你介绍多摩，是我的侄子，也是在我所剩无几的时日中，尚且让我心有慰藉的人。

　　这个恐怖故事的开端应该是1903年的印度。那年二月，一些流言蜚语悄然间，在未被人类完全探明的印度次大陆上蔓延开来：

　　两个印度北部山区的村民在家门口抽水烟，其中的一人抽完以后将烟袋递给了身旁的朋友，却发现烟袋一下子掉在了地上。他刚想骂对方怎么不接好，转过头来，竟发现对面原本有人的地方已经空了。

　　按当事人的说法，他顶多有几秒钟没注意自己的同伴，不远处还有好几个人，可没有一个人知道另一个人是怎么消失的。

　　这并非孤例。短短两天后就又有一起事件传到我耳朵里。

　　一对夫妻在家里睡觉，身旁是他们的双生子。可第二天早上，两人就发现躺在自己左侧的婴儿不见了。

　　更怪的是，昨天夜里有很多人搁外头乘凉，但没有一个人能说出个有用的线索，更别提抓到犯人了。

　　以现在来看，这些被我认为诡异的事件可能连饭后杂谈都算不上，但在那个新闻匮乏的年代，这种流窜在大街小巷的故事是比你想象的更加吸引人的。

　　所以，这两件事流传很广。你几乎可以在任何集市听到类似的事件，偶尔还会有人谈论凶手，不过，这些“跟进新闻报道”的人往往只会夸大事情，完全不在意真相。比如，我见过两个迷信的村民们将其归咎于恶灵，结果被一个归化法国人呵斥，将凶手开玩笑般归咎于撒旦。

　　这事最早登上报纸应该在4月21日发布的《老白猫三流报纸》。尽管这只是一家花边小报，但经过它的传播与进一步夸大，使得当地那些不读《圣经》，却又想捧臭脚的印度人开始说那是“舍丁”（shedim）干的。

　　后来这些事成为水手们的趣谈，渐渐地传到欧洲，又被些三流神父当作成真实的故事，死命地说这就是舍丁出没的证据，最后竟让英国的生物学家们出来发表声明了。

　　这里引用同时期《政治家报》的记载，“经分析，此乃典型的孟加拉虎捕食行为，不足为奇。”——我记得很清楚，因为那年我侄子刚满六岁，我的家人常常以这些事吓唬他，使得他常常担忧害怕。

　　这份傲慢的结论毫无疑问是极其不负责任的。那些相信的人们纷纷以各种角度反驳，比如，那时最流行的言论是：

　　“山区里的村民大多是与野兽打过交道的，他们哪里会认不清楚孟加拉虎？”（补充一句，从任何角度讲，都确实无法怪罪于山民）

　　最滑稽的是，这之后便被诸如《日报》之类的法国报刊拿去做文章，借此论证英国人的无知低能了。

　　以上这些消息我都可以保证真实性，这就是在现实世界发生过的极其可笑的故事。所以，想笑就笑吧！我猜你一定像1905年以前的我一样，被整件事的荒谬逗得哈哈大笑。同样的，我猜你在稍后的一段时间里，一定会像1905年以后的我一样，被震撼得说不出话。

　　1905年的9月23日，那时候的孟加拉分治抗议运动已经达到最高潮。我的挚友，阿尔加·麦克雷恩上尉，不幸的遇难者——我插一句，我不会回忆我与他的过去，那样只会徒增我的痛苦——正奉命率领着他的山地纵队前去北方各邦平叛。

　　这个时间以及这个地点，但凡是有耳朵的人都知道那一天将要发生什么事。只是关于1905西北谜案真相到底如何，直到现在也没有定论。

　　通常，后来的人们一般将其描述成300号军人进入密林，最后只活下14个幸运儿的奇闻怪谈。而自以为清醒的其他人，则通常将凶手归咎于山间毒气。

　　但在当时，这种过于现实以至于不够有趣的说法并没有得到大众的认可，人们普遍相信这其实是后文提到的鬼怪所致。

　　最直接的证据来自那些幸存的土著士兵的疯话。这些话语中夹杂着大量本地方言的恶魔学名词，尤其是反复出现的“斯潘戒喇”（Spinzira，意为半山腰的爪子）。

　　这里我展示部分我收集到的供词——在我看到他的时候，他正向随军神父发出嘶哑低吼，像一只厌水的猫看见浴缸一样。

　　“上尉的尸体被无形利齿叼着后颈，像猎豹拖拽羚羊般掠过岩壁。我发誓，没有什么动物可以有这样的聪慧与体力！那一定是斯潘戒喇！”

　　“呵！你能想象吗？它就伏在那河边，偶尔发出恐怖的尖叫，就像这样，嗷呜！然后，一个士兵落下水，片刻间就没动静了！”

　　毫无疑问，这一一桩证词把人们对于西北谜案的兴趣推上高峰。于是乎，那些读过报——甚至只是听说过的印度人，都在尝试猜测这件事情的前因后果，并开始有意识地将最近几年相近地点的失踪案与西北谜案联系起来。

　　总之，从那时候起，直到1947年凶兽档案登记制度前——将近半个世纪的时间——每当印度北部出现什么伤亡或是群体性癔症之类的怪事，人们都把原因归咎于它身上，归咎于斯潘戒喇身上。

　　也是从那时候起，每一个渴望建立功名的冒险家都有或多或少的心思关于猎杀这个名叫斯潘戒喇的神秘生物——而我作为阿尔加的好友，在处理好他的葬礼后，便尝试毛遂自荐。