有如花海的露珠，披漫在五尺枝头，代替了往日颜色，也代替了，往日那浓若初恋的清芳。

昨夜，听着不辍的春雨，才断然发觉被撕扯着，又到了初春时节。

思索着往日光景，手指不知不觉地爬上脸颊，感受着莫名的奇怪感觉，像是有什么阻扼着千穗的咽喉。

「东京在下雨。」

千穗呢喃地说。

霎时，一道闪电染遍狭窄房间的大小角落，拥狭的房间里显现出铺漫着的各式各类的茶器，有的年岁足以追忆到某个平安时期藤原公家的细腻掌间。

「啊——」

思绪，粘连至三年前的今时。

————————————————————

那时候的东京，没有如今年疫情时的萧条模样。棱框在这里的高楼矮院，尚是分明。从远远的巨塔上，可一览东京的大小风貌。

那时，千穗自然不住在这里的破败公寓，而是一间东京难见的老旧茶室。

自时代的波动，事物被人们不尽亲热，那泛出的可爱涟漪，也能将这日渐凄凉的彼岸，拍碎得有如樱花般的飘絮，心中只有无尽的物哀。

「八目迷小姐，很抱歉……上面批下来了，还是……不许………日子也批下来了，是五月中旬动工……您的奶奶……」

「嗯……谢谢……劳烦您关心祖母大人……不胜感激………」

那个男人脸上平添淡淡的哀愁，嘴唇蠕动着，千穗明白，只是不愿意多说什么。恭恭敬敬地感谢，恭恭敬敬地鞠躬，恭恭敬敬地告别，恭恭敬敬地关上茶室的大门，割开这樱花烂漫的时节，与枯枝遍漫的庭院。

「哈哈哈……明贺你来了啊……还带着古都……好恩爱的夫妻哦……老婆子我好高兴啊。」

祖母嗫嚅着。

千穗没有多说什么，甚至没有看一眼，只是撩起和服的袖子，拿着那根部发霉而渐显腐烂的条帚和生锈断把的扫找，缓缓打开通往后院的合门，自顾自地去扫着自春天开叶，突然散落一地的，明媚如春雨的嫩叶。

「啊………千穗长高了哦……明贺！千穗的花嫁会是什么样的呀……老婆子我好想看看啊……」

「唉……」

千穗叹了口气，机械地扫着，仿佛扫走的，不是那生机盎然的翠绿落叶，而是她自己的忧愁，亦或扫走的也不是忧愁，而是自己的心………不是吗………

祖母是远近闻名的茶道一代宗师，父亲也继承了祖母的衣钵，本来应该会又是一代名士，可……那是本来。

2017年8月23日，父母出了车祸，血，晕染在小田原，晕染了天边落暮颜色，晕染了白云片片，染遍南北西东……

血，爬过小田原，拐过相模的土地，在东京翻滚，舔舐着柏油马路，爬上长长细道，流入茶室，渗入地板，登上茶桌，发出腥臭，亲吻着祖母的面颊。

从此，祖母一蹶不振。

她穿上父亲离别前送来的和服，披着纯白的头纱，仿佛天边的圣女，或是哪个权现出来的菩萨，胡乱地泼洒着因血滋养的茶汤，泼洒着万贯家财。

也是那个时候，千穗开始更卖力地抵住茶室的裂痕。仿佛从那一天起，这里就如同和祖母一起衰老。祖母头发一夜苍白，家中的樱花树，也断然腐朽；祖母皱纹夜夜翻番，家家室室，拨波纹纹；祖母身上布满跳蚤，白蚁也开始吸吮茶室的脊髓；祖母的眼中布满血丝，于是茶室中往日的白炽灯光，渐渐褪去光亮，显出的是落日哀愁……

千穗买来营养剂，施肥浇水，祈求让这棵自从江户时代就傲然独立于东京的樱花大树，不沦虚无；千穗买来墙乳白皮，琉璃亮瓦，祈求这德川家光时代渊远的茶室，不被时代巨流湮没；千穗买来无穷无尽的杀虫剂和治虫秘方，誓要与贪婪咬啮着茶室枝脉的白蚁，决一死战；千穗买来更多的白灯，想要拼死抵抗这萧条的颜色………

那时候，千穗每天都累得大汗淋漓，拥有清纯少女一切美感的她，却一日四餐，每顿吃得下两个成年男性的餐食，这令街坊里啧啧称奇，划归到世界的第九大奇迹；她的祖母，每日只吃淡薄的稀粥过活，这是在农耕时期都难以果腹的，就像是在某个波西米亚还是格拉摩根的自由捐赠会中，祖母慷慨解囊，自愿画押，扯出来了她六分之五的胃又用手伸到千穗的胃里粘贴在一块。

对于祖母如此的奇怪现象，街坊啧啧称奇，于是东一块西一块地冒着发白流脓的眼珠，拉帮结派围在往日典雅肃穆的茶室门前，叽叽喳喳，仿佛在赛马下注，乱作一团。

祖母还游离在她的美梦之中，自然不明白外边有啥，里边有啥，事实上，她连自己里边有啥都觉得不值一提，更不用说外边沸沸扬扬的声响；而愤恨的，激动的，向上的，大展身手的千穗，仿佛有十八条胳膊，二十三条腿，七十六很手指，和垂死的大树，满家的裂纹，阅兵的白蚁，调皮的灯光做着排队枪毙，都做好了持久性准备，对于外面更是丝毫不知。

到了晚上，茶室的门前人更多了，沸沸扬扬地端着炉子，烧起火来，喝着浓浓的肉汤，煞有介事地讨论着茶和茶叶的区别。直到一个男子出现，才让这帮受了蛊惑的人叫骂着回去。

「不要喊了！」

这是千穗唯一听清楚的话，也是让她感受到一丝不知是什么的感觉的神奇话语。

随后她又被繁忙吞没，自顾自地干去了。

人群不欢而散，临走还大笑着「我们来是为了告诉第十大奇迹，现在，第十一大奇迹也来了！」而让整个东京都颤抖。

男子是来送饭的，他和千穗有什么关系吗？大概也只是小学同学和常来茶室学茶的程度罢了。

男子敲门才发现:原来门没锁。

打开茶室，他震惊地发现老太太竟然转眼之间就能如此衰老，恐怖地有如阴暗森林中的会鞭笞过往行人的大树。闻着这难言的气味，和映入眼帘的乱七八糟的事物，都让他感到天旋地转。他颤抖着看着颤抖的房间，这是能让他不知时间流逝的恐怖地方。他不禁泪流满面，看着受尽折磨的那个曾经对他无尽关怀的陌生奶奶，他帮起奶奶梳理起头发，洗起脸，洗着她已然枯萎的身子，发现了乱七八糟的跳蚤，喂着饭，喝着水，刷着牙，找来毯子，闭上灯，让她好好安睡。可是，就当她闭上双眼，让这累了半晌男人，终于能够缓口气的时候，那双依旧布满血丝的眼睛，突然抓住了他的手，大喊道:

「明贺！」

随即睡去。

一阵断然的惊愕，恐怖地填满他的心田。他在三天前刚改了名字，就是明贺。而那时，她早已经疯了。

明贺沉默不语，起身去找千穗。

已经是夜色中的庭院，水一般甘甜的月光如苦涩的泪，逸散在世俗人间，也逸散在那累得筋疲力尽，睡相粗犷的娉婷少女的清纯颜色，令人不尽哀怜。

那缓缓荡起微波的樱桃小口，牵引着明贺的心弦，牵引到了未知的彼方，心中印染的，只有不尽的绵延。

忽的，一股绯色漫漫悬浮在明贺脑海之间，他果决地扫散。就轻轻抱着那越发可爱的梦中情人，送到那茶室，仅仅是帮她盖好毯子，便克制地走到了空旷的大街。

忽然又想到，她们家没上锁！

明贺实在不放心，就在这冰凉的夜，没有毯子的夜，睡在干硬的门口，伴

着满天星辰，和苍天薄云化成的被子，凑付一宿。

他看着月，月也看着他，他笑着，笑得愈发像个少年。