不朽者的滞留命限与光伦庭院众生万灵固定的最大滞留命限相同。除去光伦真神恩泽的特殊个体以外，全体生灵的活动命限绝不会超过五百个岁轮。无论是圣龙族裔还是其他高位种族，没有任何生灵能够突破这个活动的命限。然而不朽者与众生万灵不同之处，在于不朽者可以通过寂默静坐，使自己处于静滞状态防止活动命限的消逝。

如此漫长的滞留可以理解为躺卧在冰封的蚕囊内，借此跨越久遥的纪元，这即是不朽者长久滞留的秘密。即使没有遭受强制将意识剥离出晶壁界的限制，不朽者仍旧会受到躯壳的约束。纵使他们的躯壳已经脱离血肉之躯的范畴。但岁轮悠久的静坐，许多不朽者均会在三百个光伦年内直接坐化成石头。

此外，年龄对于不朽者来说没有本质方面的意义，自进阶为不朽者的那刻起，他们的心中实际上已经是度过千百世长久的古老大士，比起任何种族的长生者，他们的心思均要显得古老深邃太多。往昔许多与外出的不朽者见过面，自诩深奥博识的沉寂者，无不被他们渊博的智慧与透析蛰伏在地，纷纭认为不朽者是活过千岁的超位大能。

由此许多智慧生灵将他们称作半神不足为奇。

当然，不朽者被众多非凡存在称为半神，并非他们拥有神的权能，也不是拥有类似天体的力量。光伦世界里的生灵能获得的力量上限，早已被世界理律彻底限定。可以拔起小型山体抛往天空，便已经是庭院之内的卓越存在能触及到的界限。

半神的称呼更多是指不朽者的意识已经达到企及小型天体的程度，只不过受限于光伦庭院物质界的限制，无法发挥出意识的威力罢。

不朽者具备足够的创世意识，当他们离开光伦庭院，灵魂可选择前往无物的虚空，追寻原始的宁静心境，创造属于自己的寰宇庭院，构建一个新生的世界，抑或在意识的漂流中投入未知的寰宇。光伦寰宇内，任何存在都有离开光伦寰宇，前往虚空创世的选择自由。

就像尘世乐园的生灵，并非只有人类、精灵、矮人和兽人这样的智慧生物，才有资格建造房屋与城镇，再为细微的蚂蚁和蜜蜂都可以建造它们的巢穴，只要它们有这个意识，包括那些被智慧生灵圈养的鸡鸭牛羊之类的牲畜家禽。当然，脱离光伦寰宇之后，曾经的生灵能否在虚空之中保持意识，以及创世成功，那就是另论的回事了。

聆听完海姆大师的解释，寂坐沙窑的不朽者当中一名沾满泥尘，渡过悠久岁月，已经看不出种族样貌细节，拥有四肢的不朽者，向海姆大师提出心中渴求的问题“在离开光伦寰宇之前，我想细致问询，先前那些创世的先民现今状况如何，可有创世失败的个体归来？”

掂量过这名不朽者的提问，海姆大师念出他的名字“兽人图腾真知，格高塔，从首个不朽者诞生距今的三千个光伦年算起，已有八十七个渴望创世的存在去往虚空。据我所知，已经有三十位灵魂开创了属于自己的微型寰宇。彻底失去音讯的有二十三位，无人知道祂们究竟是因为难以保持意识而陷入沉睡，还是漂流至其它寰宇。另外十二位当我再次观察到的时候，他们已经在虚空之中化作不可名状的太古邪物。此外还有八位是漂流至其它寰宇，剩余的十四位由于构架常量失败，暂时无法创世，他们耐不住虚空中的孤寂，不想被这寂默的氛围，折磨成盲目愚痴的太古邪物，特向我作出祈祷，我遂将他们从虚空中捞取回来。”

言说至此，聖天渊化身的海姆大师，特向沙窑中的干枯树形点名道姓。“其中的一位归返光伦庭院的存在，便是他，生于千叶森林的生命冠冕。”

听罢，全体尚能活动的不朽泥像，齐致地望向沙窑中，被称为生命冠冕的枯树怪。他们少见地露出好奇目光，开口问“生命冠冕，你这是第几次从虚空中归返光伦庭院？”

枯树怪不朽者平静地用朽哑的音喉作出回答“十九次。”说罢，他转头望向海姆大师平心询问“距离下个纪元开幕，还有二十个光伦年对吧，二百七十个岁轮，可真是漫长。当前需要的创世信息与参照尚未收集完善，我就继续留在庭院静待至你下个纪元开启。这可是熬历上万个岁轮都难以遇见的盛幕，生命冠冕可不想错过。”

海姆大师点头对生命冠冕表示理解和肯定，并向他发出如意的宣言“生活于光伦庭院的众生万灵，无论他想逗留多久，重复转生多少次数，直留到光伦寰宇终结皆可。我可以向你保证，绚丽多彩的光伦庭院，决不会使你感到厌倦与无聊。”

却说此时，生于北地苔原的兽人不朽者，格高塔向海姆大师询问出他在意的事情“可否告诉我，如何在虚空之中保存意识？避免自己陷入漫长的沉睡。”

海姆大师作出回答“我思故我在，即是虚空之中保持你自身意识清醒的方式。虚空之中没有能支持你存在的外部概念，你唯有倚靠自己的内在支持自己的清醒，方可让自己成为自有永有的存在。如若你真的去到寰宇之外的虚空，当务之急是首先通过概念常量构架出微型寰宇，随后立刻创造你的眷属。活跃的意识和界域能更好支撑开创初期的寰宇稳定，助你展现长久的平静，否则耐受不住孤寂虚无的你，没准会在焦躁中陷入疯狂。”

“感谢你的指点，海姆大师。”格高塔双目莹亮地平静回应“此外，除去个别有意创世的超脱存在，可曾有逝世之后的泛凡生物灵魂前往虚空？他们的灵魂又会去往何方。你刚才提及到有八位不朽者，漂流至其它寰宇，试问别的寰宇又以怎样的形式存在，它可否是作为别余意识的庭院？”

海姆大师肯定格高塔的问题“当然，除去那些有强烈创世意愿的存在，泛凡生灵前往虚空的灵魂数不胜数。庇佑在光伦法则的守护之下，灵魂拥有的去向选择绝对自由，出了虚空什么都有，也什么都无。而光伦寰宇之内，仅只受限光伦定义的法则。至于那些灵魂前往虚空之后，我便不再进行关注，未尝知道他们的后续，他们的去向除了他们自己无人知晓。至于别余寰宇的存在形式，取决于具体寰宇创造者的意志，另外根据我观察到的现象，也有很多是没有创造者，自然形成的寰宇。况且沉睡漂流的概率微乎其微，你可能得花费上以亿起算的漫长岁轮来等待。当然虚空之中没有前后变化的概念，沉睡的你也不会感知到任何悠久的流逝，其感觉就像你上一刻闭上眼睛，下一刻睁开眼睛就到达了一个全新的天地。最快的方式则是你意识到其它寰宇的存在，如此才可以更快速地触碰到它们。”

感知到格高塔的去意，海姆大师作出平静的问询“你不打算像生命冠冕一样，留下来观看下一个全新纪元的开启盛幕么？”对此，兽人不朽者格高塔作出回应，比起全新纪元的盛幕，他对创世的兴致更感强烈。言说罢，格高塔双目的光芒逐渐暗淡消散。他的灵魂自此离弃躯壳，前往晶壁界之外进行沉思，当他沉思完毕，作出选择，灵魂即会前往虚空之中。

平静地交流完毕罢，众列不朽者充斥微茫光泽的眼眸，再度暗淡下去。他们在各自原先的位置静坐之后，便不再动过，也不再理会那些围拢在沙窟拱口，面面相觑的圣龙族裔。沙窑之外的不朽圣龙，聆听完海姆大师与众位不朽者的交流之后，亦跟着在沉默当中，再次俯卧回灼热干燥的沙丘之上。

待到众位不朽者再度回归沉寂，海姆大师即躬身告退，转身回首走下戈砂削砾，不时刮过数道风痕的斜丘。三位被搁置在原地的龙人，满脸懵迷地相互对视，他们无法理解海姆大师与不朽者之间的谈话。随之从惊愕当中反应过来的三位龙人，相互向对方使出了一个意味深长的眼色。短暂的对视过后，三位悸动中糅合着兴奋情绪的圣龙族裔，即刻展开各自的雄壮龙翼，朝向毫无防备的海姆大师袭去，决出刚烈的斫击。

作出这个决定之前，他们显然已经猜得八九不离十，眼前这个海姆大师非同往日以巨石筑成的山脉躯干。短暂的犹豫过后，三位龙人决定动手试探。

像无数的非凡者思维那样，面对某些可以触及的存在，相比起进行交谈理解，莫如直接进行触及，怀着这样的想法，龙人凝聚起力量袭向海姆大师。

瞬息之间，闪烁的元素辉浪，犹如飞梭的光流，直接透过海姆大师的阔背。几乎是连眨眼都来不及的瞬间，海姆大师直接被夺目的光流残影穿过。紧接着，无论是天空中盘旋的圣龙族裔，还是站在较远处的七位龙人，皆看到了这一令人惊愕的现象。

海姆大师踏足沙丘的实体仿佛不存在一样，直接被三位龙人穿身而过。三位突袭的龙人诧异地凝视着自己宛若宝钻的利臂，对眼前的现象满是不解。

自己明确是触及到祂，然而手臂上传来的感觉，却丝毫没有实体的触感。蓄力打出去的刚烈斫击，仿佛掠过空气那般直接扑空。

凭借着无比敏锐的知觉，三位龙人确认自己没有看错。适才飞掠过去的时候，三位确实借着眼角的余光，看到了令人费解的现象。刚才海姆大师的身影，犹如被飞石溅起波纹的无形泉水，激荡过后迅速恢复原有的平静。未等他们进行分析，袭击海姆大师的三位龙人，身体发生了不可思议的变化。他们一如既往依赖的龙铠，开始急剧破裂成小块碎片，并与自己撕裂的血肉混合，化作尘埃吹散在沙砾之中。而海姆大师的形影，依然不为所动地漫步在不朽圣龙的身躯构筑而成的拱环沙峡中，走向尘埃茫荡的枯沙大漠尽头，消失在漫尘的彼端。

面对这令人费解，充满未知的消散场面，观望在不远处的七位龙人，惊惧得不敢再做过多的逗留，当即展翼回返天空，与盘绕在天的同族，结伴遨向耸立于大山颠顶的星天之城。

紧随最后的晨星在光阴的驱赶下，逐渐消逝，原本细微的变化开始加剧不止。满幕于漫尘沙地的上空，予受掌管悠久的沙漠之神，攸什力希庇佑的尘埃帘纱，亦终将抵挡不住创世神苏醒的变幻天启，消散于更为浩瀚的理律干涉当中。世界变幻的洪流不会由此止步，即便是被世人遗忘的沙漠边陲，亦都不可抗力地被卷入浩浪之内。

透入这片苍黄沙角中的浊光，昭示出时隔千年的纪元更迭再度涌起。渺茫在胧幻的浊光帘纱之下，隐约能听见传自星界的庄严歌声，出自极境星灵吟诵的悠扬幻乐徐逸而下，普幕在幻光浮跃的天空四方。