寒风像一头饥饿的野兽，在北方荒原上咆哮。十二岁的莫恩迪尔蜷缩在母亲怀里，单薄的麻布斗篷早已被雪水浸透，结成了冰壳。他的脚趾在草鞋里失去了知觉，十个指头冻得像胡萝卜一样红肿。

“再坚持一会儿，我的小狼”母亲艾莉莎的声音比羽毛还轻，却比钢铁更坚定。她将孩子往怀里又搂了搂，尽管她自己的体温也在迅速流失：“看到前面那片黑影了吗？那是个废弃的猎人小屋。”

莫恩迪尔眨了眨睫毛上的冰晶，努力分辨母亲指的方向。暴风雪中的能见度不足十步，但他相信母亲的眼睛——就像相信她能在饥荒中找到食物，在寒冬里变出柴火一样。四天前，当他们被手持草叉的村民赶出村庄时，母亲也是这样牵着他的手，头也不回地走进了茫茫雪原。

“我看到了，妈妈”他撒谎道，牙齿不受控制地打颤。其实他只看到一片模糊的灰白，但承认这点会让母亲更难过。自从父亲被吊死在村口橡树上后，母亲就再没掉过一滴眼泪。

艾莉莎突然踉跄了一下，膝盖重重砸进积雪。莫恩迪尔惊恐地发现母亲斗篷下摆渗出了暗红色——那是村长儿子用镰刀划伤的，因为他们不肯交出藏起来的半斤黑麦。

“妈妈！”

“没事的，小狼”艾莉莎撑着儿子的肩膀站起来，苍白的脸上浮现出病态的红晕。“记住，艾达尔家的人永远不向疼痛低头”她解下腰间皮带，将两人手腕绑在一起：“如果妈妈走不动了，你就拖着我前进，明白吗？”

莫恩迪尔点点头，喉咙像被冰雪堵住。他知道这意味着什么。上个月，铁匠家的孩子就是这样拖着冻死的父亲回村的。

他们又跋涉了仿佛一个世纪。当莫恩迪尔的小腿完全失去知觉时，一座倾斜的木头建筑终于从雪幕中浮现。屋顶塌了半边，但四壁尚存，足以阻挡最凶猛的寒风。

艾莉莎用肩膀撞开腐朽的木门，霉味混合着动物尸体的腐臭扑面而来。寒光从屋顶的破洞斜射进来，照亮角落里一堆干枯的苔藓和几根不知什么年代的兽骨。

“看，上帝给我们准备了床铺”艾莉莎苦笑着解下皮带，突然剧烈咳嗽起来。鲜血溅在雪地上，像一朵朵盛开的红梅。莫恩迪尔手忙脚乱地帮她擦拭，却发现母亲的嘴角也在渗血。

小屋比外面暖和不了多少，但至少没有刺骨的风。艾莉莎用最后的力气扫出一块空地，从行囊里取出火石。她的手抖得太厉害，打了十几次都没能点燃那点可怜的苔藓。

“让我来，妈妈”莫恩迪尔接过火石，学着母亲平时的动作敲击。第三次尝试时，一簇微弱的蓝焰终于窜起。他们像守护珍宝般围着那点火星吹气，直到苔藓冒出细烟。

火堆只有拳头大小，但足以融化雪水。艾莉莎从贴身口袋摸出个小布包，倒出些褐色粉末掺进木杯。“接骨木花和柳树皮”她将热茶递给孩子：“能让你暖和起来。”

莫恩迪尔啜饮着苦涩的液体，看母亲解开染血的绷带。那道从腰部延伸到臀部的伤口已经发黑，边缘泛着诡异的绿色。艾莉莎面不改色地用雪水清洗，然后从内衬撕下相对干净的布条重新包扎。

“妈妈，你的伤...”

“会好的”艾莉莎打断他，从行囊深处取出个油纸包：“看，我们还有这个。”

她展开纸包，露出半块长着绿霉的黑面包：“本来想留到圣烛节...不过今天就是我们的节日。”

莫恩迪尔的胃袋绞成一团。上次进食还是三天前的一把橡子。但他注意到母亲只掰了指甲盖大的一小块，其余的都推到他面前。

“你先吃，妈妈。”

“乖，妈妈不饿。”艾莉莎的声音突然变得很远，眼皮沉重地垂下。她的手指摩挲着颈间那枚生锈的家族徽章——如今全族只剩他们母子二人。

“今晚...妈妈给你讲个故事吧。”

外面的风雪更猛烈了，仿佛千万头狼在嗥叫。莫恩迪尔靠进母亲怀里，听她讲述那个听过听过无数遍的传说：关于北方冰原上的艾达尔家族，关于他们如何用铁与血建立起横跨三座山脉的领地，又如何在一夜之间被叛徒出卖。

“...当烽火台接连熄灭时，你曾祖父带着三百亲卫死守鹰堡大门。”艾莉莎的声音越来越轻，却带着奇异的韵律。

“他们战斗了七天七夜，箭矢用尽就拆石墙，刀刃卷刃就用牙齿...最后活着走进大厅的敌人，看到的只有抱着家徽端坐在王座上的尸体。”

莫恩迪尔发现母亲的手冷得像冰：“妈妈？”

“所以记住，小狼...”艾莉莎的瞳孔开始扩散：“艾达尔家的人可以战死，但永不屈服。现在...把面包收好...明天...”她的头突然歪向一侧，呼吸变得像风箱般粗重。

“妈妈！妈妈！”莫恩迪尔摇晃着母亲，惊恐地发现她的皮肤正在变灰。他想起村里老人说的“死亡征兆”，疯狂地往火堆里添苔藓，把能盖的东西全盖在母亲身上。

艾莉莎的嘴唇蠕动着。莫恩迪尔把耳朵贴上去，听到气若游丝的几个词：“......腰带...内侧...信...”

他颤抖着解开母亲的腰带，在内衬里发现一封火漆封缄的信和一个小皮袋。皮袋里装着几枚银币和一枚青铜戒指，戒面刻着咆哮的狼头——那是父亲行刑前偷偷塞给母亲的。

火堆渐渐熄灭，黑暗吞噬了小屋。莫恩迪尔紧握着母亲的手，数着她越来越稀疏的呼吸。某一刻，艾莉莎突然睁开眼睛，眸子里燃起最后的火光。

“活下去，莫恩迪尔”她一字一顿地说，指甲深深掐进孩子的手背：“用任何必要的方式。然后...让他们付出代价！”

这是她最后的遗言。当黎明第一缕光照进破屋时，艾莉莎的身体已经僵硬，但双臂仍保持着环抱的姿势，仿佛要永远保护怀中的孩子。

莫恩迪尔一动不动地坐着。他没有哭，因为眼泪会结冰。他只是盯着母亲胸前那枚生锈的徽章，直到阳光把它照得发亮。屋外的风雪停了，世界安静得可怕。

饥饿最终战胜了悲伤。他的胃像被刀绞，视线开始模糊。母亲的面包就在两人之间的雪地上，半埋在斗篷褶皱里。莫恩迪尔伸手去拿，却发现母亲僵硬的手臂形成了一个牢不可破的屏障。

“妈妈...我饿了...”他小声说，像平时撒娇那样推了推母亲的手臂。没有回应。他又用力了些，指甲在母亲冻僵的皮肤上留下白痕。恐惧突然攫住他的心脏——要拿到食物，必须掰开母亲保护他的姿势。

莫恩迪尔跪坐在雪地上，盯着自己的双手。这双手曾经采过野花送给母亲，曾经帮母亲揉过酸痛的肩膀。现在它们必须做一件可怕的事。

“对不起，妈妈”他哽咽着，抓住母亲的手肘用力扳动。关节发出令人牙酸的咔咔声，像是无声的抗议。他闭上眼使劲，突然听到“啪”的轻响——不知是冰层断裂还是骨头错位。

当他再次睁眼时，面包就在触手可及的地方。霉斑在阳光下呈现出诡异的美丽，像一片微型森林。莫恩迪尔抓起它塞进嘴里，霉味和血腥味一起涌上喉咙。他机械地咀嚼着，碎屑掉在母亲永远凝固的衣襟上。

某种东西在他体内破碎了。莫恩迪尔突然扑到母亲胸前，不是哭泣，而是像野兽般般撕咬那块面包。他的牙齿磕到戒指，舌尖尝到铜腥味。当最后一点食物消失后，他仰头发出一声不似人声的悲嚎。

正午时分，莫恩迪尔用冻伤的手在屋后刨了个浅坑。他摘下母亲的徽章戴在自己脖子上，把那封信和戒指贴身收好。埋葬过程简单得残忍——没有裹尸布，没有祈祷词，只有一具被雪覆盖的瘦小躯体。

“我发誓”莫恩迪尔用折断的树枝在雪地上刻下歪扭的符文，那是母亲教他的家族箴言：血债血偿。

他的声音不再属于孩子：“所有赶我们走的人，所有看着爸爸死去的人，所有让你流血的畜生...我会让他们在火海中哀嚎。”

远处传来狼的回应。莫恩迪尔转身走向南方，那里有通往城镇的路。他走得很慢，因为冻伤的脚每一步都像踩在刀尖上。但他没有回头，一次都没有。

夕阳落下时，一个背着铁砧的流浪匠人发现了雪地里的足迹。他顺着痕迹来到小屋，只看到一座新坟和雪地上被风侵蚀的符文。匠人若有所思地摩挲着下巴上的伤疤，加快脚步追向前方那个蹒跚的小黑影。

黑夜再次降临，北风卷起细雪，渐渐抹去所有痕迹。但在这个世界里，那个雪夜永远凝固在时间里——十二岁的莫恩迪尔跪在雪地上，从母亲冰冷的怀抱中抠出半块发霉的黑面包。这一刻，未来的铁血帝王诞生了；这一刻，某个世界注定要被烈火吞噬。