周一下午，陈晓雅去医院做AMH复查。李伟送她到门诊楼门口，看她攥着病历本往楼上走，白大褂被风掀起一角，露出里面浅蓝衬衫——那是他去年结婚纪念日买的。

他在楼下便利店买了杯热豆浆，等了半小时，手机突然震动。是陈晓雅发来的消息：“检查结果出来了，AMH比上次涨了0.1，医生说算好的。”

李伟松了口气，正要回，又有新消息弹出来：“张医生说捐赠者库里有符合条件的，下午就能安排初筛。你晚上回来吃饭吗？”

“回。”他打完字，抬头看见玻璃幕墙上自己的影子。三十岁的人，鬓角已经冒出白头发，最近总失眠，盯着天花板数羊数到凌晨三点。

推开家门时，陈晓雅正蹲在玄关整理鞋柜。最上层那格摆着双黑色短靴，鞋跟磨得有点歪——是大二冬天他和她挤公交时，她摔进雪堆里磕的。

“整理旧鞋呢？”他换拖鞋。

陈晓雅直起腰，额角沾了点灰：“妈打电话说老家拆迁，让我把小时候的东西寄回去。”她指了指茶几上的纸箱，“里面有我高中日记本，你要不要看看？”

李伟应了声，蹲下来翻纸箱。最上面是件褪色的针织衫，大学时他送的，袖口还留着他打球时蹭的篮球渍。下面压着一沓信，字迹青涩，落款都是“林越”。

“这是……”

陈晓雅正弯腰擦鞋，闻言手顿了顿：“大学同学，后来出国了。”她声音轻得像背景音。

李伟捏着信纸，第一页写着“晓雅，今天在图书馆看见你，你低头翻书的样子和三年前一模一样”。他翻到最后一页，日期是2012年6月，林越写的：“她穿白裙子站在樱花树下，我突然怕毕业，怕分开，怕再也见不到她。”

“要寄回去吗？”他抬头。

陈晓雅已经擦完鞋，站在他身后：“我妈说那些东西占地方，让我自己处理。”她伸手抽走他手里的信，“都是旧账，看了伤心。”

李伟没说话。厨房飘来糖醋排骨的香味，是她最拿手的菜——每次他加班晚归，她都会提前做好热在锅里。

晚上八点，电视里播着新闻。陈晓雅剥着石榴，石榴籽在白瓷盘里滚成小红珠：“张医生说，下周就能安排捐赠者初筛了。”

“你想好了？”李伟转着遥控器。

“嗯。”她把石榴籽推给他，“选了个O型血，硕士，身高178，和你资料差不多。”

李伟突然想起下午在书房看到的校友名录，林越的名字也在上面，备注是“2012年赴美读博”。“你们大学同学里，有没有叫林越的？”

陈晓雅剥石榴的手停了。石榴汁顺着指缝滴在桌布上，晕开一片暗红。“怎么突然问这个？”

“下午整理鞋柜，看见你高中日记本了。”他盯着她的眼睛，“里面有他写的信。”

陈晓雅的脸白了。她站起来，石榴籽撒了一地，蹲下去捡的时候，膝盖磕在桌角上。“李伟，我不是故意瞒你……”

“为什么不告诉我？”他的声音在发抖。

“我以为早忘了。”她抬头，眼睛里有泪光在晃，“大学时觉得他很好，后来他出国，我才发现自己根本没那么喜欢他。再后来遇见你，我就彻底……”

“那你为什么留着这些信？”他打断她，“还有那张合影？”

陈晓雅突然笑了，笑得比哭还难看：“因为不甘心。不甘心为什么是他先走，不甘心为什么我后来遇到的都是将就。”她抓起茶几上的纸巾擦眼泪，“李伟，我不是想对不起你，我只是……只是太想要个孩子了，想和你有个家。”

客厅里安静得能听见钟表的滴答声。李伟摸出烟盒，又想起她讨厌烟味，手悬在半空又放下。“下周初筛，我陪你去。”他说。

陈晓雅扑进他怀里，哭得上气不接下气：“对不起，对不起……”

李伟拍着她的背，想起他们刚结婚时，她也是这样哭着扑进他怀里，说“以后我们会有很多很多孩子”。那时候他笑着搂紧她，觉得未来像张摊开的画卷，每一页都写满幸福。

可现在，画卷上多了道裂痕，他不知道这道裂痕会不会越来越大，会不会有一天，把他们的家彻底撕碎。

窗外起风了，吹得阳台上的风铃叮当响。那是他们结婚时陈晓雅亲手做的，铜铃上刻着“永结同心”。

李伟闭了闭眼睛。有些事，或许从他们决定走这条路开始，就已经回不去了。