初筛当天飘着细雪。陈晓雅裹着李伟的灰色羽绒服，围巾是两人恋爱时她亲手织的，针脚歪歪扭扭。她站在医院大厅镜子前，看李伟替她理了理帽子，突然说：“我紧张。”

李伟握住她的手。她的指尖冷得像冰，和七年前在医院走廊等检查结果时一样。“我陪你进去。”他说。

诊室里，护士递来表格：“先填基本信息，捐赠者初筛主要是基础项匹配。”陈晓雅低头填“血型”“身高”“学历”，笔尖在“O型”“162cm”“本科”上顿了顿——那是她和李伟的共同特征。

李伟扫了眼表格，发现最后一栏写着“是否接受匿名捐赠”，选项是“是/否”。陈晓雅已经勾了“是”，墨迹未干。

“晓雅。”他轻声唤她。

她抬头，睫毛上沾着细雪融化的水珠：“我知道你想问什么。”她从包里摸出个牛皮纸袋，“昨晚整理旧物，翻到林越寄来的明信片。”

李伟的心跳漏了一拍。明信片背面是纽约的街景，字迹还是记忆里的清瘦：“听说你要结婚了，替我高兴。附了张实验室的银杏叶，当年我们在校园里捡的那片，我一直留着。”

“他去年回国了。”陈晓雅把明信片推过去，“在协和医院做生殖医学研究员。”

诊室的空调突然发出嗡鸣。李伟盯着明信片上的银杏叶，想起大学时两人总蹲在银杏道捡叶子做标本，陈晓雅总说“要留着等老了回忆”。

“你什么时候知道的？”他问。

“上周。”陈晓雅低头绞着围巾流苏，“他说……想见我。”

走廊传来护士的叫声：“陈晓雅女士，请进来。”

李伟跟着她走进检查室。仪器启动的嗡鸣声里，陈晓雅突然抓住他的手腕：“李伟，如果……如果最后还是不行，我们就领养吧。”

他愣了下，反握住她的手：“好。”

检查结果要等三天。回家路上，陈晓雅望着车窗上的雪痕：“你说，要是孩子生下来，像林越怎么办？”

李伟握着方向盘的手紧了紧：“像谁都行，是我们的孩子就行。”

“可他是我青梅竹马。”她的声音轻得像雪，“我怕你介意。”

李伟把车停在小区楼下。路灯在雪里晕成暖黄的团，他转头看她：“我介意的是你现在还在提他。”

陈晓雅闭了嘴。单元楼里的声控灯随着脚步声亮起，她数着台阶，突然说：“其实……我昨天梦见他了。”

“梦见什么？”

“梦见我们在银杏道上吵架。”她笑，“他说要去美国，我说‘你去吧，我等你’。可他走了十年，我也没等到他的信。”

李伟没说话。楼道里飘来饭菜香，是隔壁王阿姨家的红烧肉——和陈晓雅做的糖醋排骨一个味道。

晚上，李伟翻出抽屉里的协议。最后一页有陈晓雅的签名，他的名字还空着。他摸出钢笔，又放下，起身去客厅倒水。

茶几上摆着陈晓雅的相册，最上面一张是婚礼照。她穿着白纱，他西装革履，两人手里捧着的不是交杯酒，是一捧银杏叶——大学时她说“银杏叶黄了就结婚”。

手机突然震动，是陈晓雅发来的消息：“我妈寄了腊肠，明天煮火锅好不好？”

他回“好”，又补了句：“别想太多。”

屏幕暗下去前，他又补了句：“我陪你。”

深夜，李伟站在阳台抽烟。雪停了，月亮像枚冻硬的汤圆。他想起协议里的一句话：“孩子知情权需在十八岁后由夫妻双方共同决定。”可如果孩子问“爸爸，我为什么和你长得不像”，他要怎么回答？

楼下的腊梅开了，香气混着雪气钻进鼻腔。他掐灭烟头，转身回屋。卧室里，陈晓雅已经睡着，蜷缩成小小的一团，手指还勾着他的袖口——那是她从小到大的习惯，害怕时就找点东西攥着。

李伟轻轻抽回袖子，给她掖了掖被角。黑暗中，他听见自己的心跳声，一下，一下，和七年前在产房外等她时一样。

有些事，或许从他们决定用别人的卵子开始，就已经不是“他们的”了。但他还是想试试，试试看能不能在这团乱麻里，理出点像样的幸福。