取卵前一天，陈晓雅在冰箱最上层冻了盒姜茶。李伟下班时，她正踮脚够盒子，发梢扫过冷冻层的白霜。“我来。”他接过盒子，指尖碰到她冰凉的手背，“不是说让你等我回来再弄？”

“闲着也是闲着。”她转身时，羽绒服袖口滑下来，露出手腕上淡青色的血管——那是促排针扎出来的痕迹。李伟突然想起上周B超时，张医生说她的卵巢像揣了串葡萄，现在想来，那串“葡萄”里每一颗都浸着她的疼。

“明天几点？”他问。

“八点。”她把姜茶盒塞进他手里，“护士说要空腹，你记得买早餐。我喜欢吃小区门口的芝麻饼，热的。”

李伟应了声，转身去厨房洗姜茶盒。水流声里，他听见她翻箱倒柜的声音，接着是句轻呼：“找到了！”

他探出头，见她举着个褪色的铁盒——是大学时他们用来装银杏叶的那个。“林越说要当孩子的见面礼。”她把盒子搁在茶几上，“我想今晚再看看。”

李伟没说话。他记得上周林越来家里，临走时把铁盒塞给她：“当年捡的叶子都在里头，你们留着用。”当时陈晓雅的眼睛亮了亮，像回到了大学银杏道上的秋天。

晚上十点，陈晓雅靠在床头翻铁盒。李伟坐在她旁边，替她理着被风吹乱的头发。最上面一片叶子是2010年的，背面写着“晓雅今天穿了件粉毛衣，像颗水蜜桃”；中间夹着张电影票根，2011年3月的《山楂树之恋》，日期旁画了个心形；最后一页是2012年6月的便签：“她穿白裙子站在银杏道，我突然懂了，有些喜欢是要说出口的。”

“他当年……”陈晓雅的声音轻得像叹息，“是不是想告白？”

李伟摸了摸她的头：“可能吧。”

“可他没说。”她合上铁盒，“后来他出国，我以为他不要我了，再后来遇见你……”她抬头看他，眼睛里有水光在晃，“李伟，我是不是特别贪心？”

“贪心什么？”

“贪心想把所有人的好都占着。”她吸了吸鼻子，“林越的好，你的好，还有这个孩子的……”她顿了顿，“可能吗？”

李伟吻了吻她额头：“能。只要咱们仨在一起。”

第二天早上，李伟煮了芝麻饼。陈晓雅咬了口，烫得直吸气：“你火开太大了。”

“急什么？”他笑着给她递温水，“反正不赶时间。”

去医院的路上堵车。陈晓雅望着窗外掠过的梧桐树，突然说：“要是孩子生下来，不喜欢银杏叶怎么办？”

“那就换他喜欢的。”李伟把车停在医院停车场，“咱们尊重他的选择。”

取卵室门口，护士递来手术同意书。陈晓雅签字时，手还是抖。李伟握住她的手，发现她掌心全是汗。“别怕。”他说，“我在呢。”

手术室的门开了条缝，护士探出头：“陈女士，准备好了吗？”

陈晓雅深吸一口气，朝李伟笑：“嗯。”

李伟看着她被推进去的背影，突然想起大学时她发烧，他背着她去校医院的夜晚。那时她烧得迷迷糊糊，一直抓着他的衣领说“别怕，我在”。现在换他这么说，可喉咙却像塞了团棉花。

等待的半小时格外漫长。李伟在走廊里踱步，手机屏保是他们的结婚照——两人捧着银杏叶，笑得像刚摘到糖的孩子。他摸出铁盒，翻到2012年6月的那张便签，突然听见手术室的门开了。

护士扶着陈晓雅出来，她的脸白得像张纸，却还在笑：“李伟，我好像……听见‘叮咚’一声。”

李伟的心跳漏了一拍。他扶住她的腰，感觉她在发抖。“疼吗？”

“有点。”她靠在他肩上，“但护士说取了八个，张医生说质量都很好。”

李伟的眼眶突然发酸。他想起促排时她每天打针的疼，想起昨晚她翻铁盒时的温柔，想起刚才手术室里她攥着他的手说的“我害怕”。

“咱们的宝宝，有八个小种子呢。”他说。

陈晓雅笑了，眼泪却掉下来：“八个……够吗？”

“够。”他把她抱得更紧，“够咱们养一辈子。”

回家的路上，陈晓雅靠在车窗上打盹。李伟把空调调高，看她睫毛上沾着细汗。手机突然震动，是张医生发来的消息：“取卵顺利，八枚成熟卵子已冷冻保存，三日后开始胚胎培养。”

他把手机收进口袋，瞥见前挡风玻璃上沾了片银杏叶——和昨天落在车里的那片很像。他想起林越说的“每年秋天都去捡”，突然觉得，有些东西像银杏叶，会随着时间累积，越积越厚，越积越暖。

陈晓雅迷迷糊糊醒过来，摸了摸自己的肚子：“李伟，你说它们在里面……会疼吗？”

“不会。”他吻了吻她发顶，“它们在睡觉呢，等长大了，就知道自己有多受欢迎。”

窗外的阳光透过车窗照进来，落在床头柜的协议上。最后一页，李伟的名字和陈晓雅的名字并排签着，像两棵交缠的树。

李伟突然想起大学银杏道上的老教授说过的话：“银杏是活化石，寿命能到上千年。它们每年秋天落叶，不是结束，是把养分留给来年的新叶。”

现在他懂了。所谓生育，所谓陪伴，不过是两个人一起，把所有的疼、所有的盼、所有的爱，都熬成滋养新生命的养分。

而他很幸运，能和陈晓雅一起，做那对“交缠的树”。