胚胎移植日，陈晓雅的手指在病历本上抠出个月牙印。李伟坐在她旁边，把保温桶里的红豆粥吹凉，递过去时触到她冰凉的手背——这是她促排后一直有的毛病，手脚总比常人凉。

“张医生说今天胚胎质量不错。”他翻着手机备忘录，上面记着医生昨天的叮嘱，“内膜厚度8mm，适合着床。”

陈晓雅喝了口粥，红豆沙的甜香漫进喉咙。她望着诊室门口“胚胎移植室”的指示牌，突然想起上周B超时，屏幕里那些像小蝌蚪似的胚胎——现在它们就要被送进她的子宫了。

“该进去了。”李伟站起来，伸手拉她。

陈晓雅的指尖在桌沿顿了顿。她看见走廊尽头的窗户，阳光斜斜照进来，把地砖分成明暗两半。“李伟，”她突然说，“要是失败了……”

“不会的。”他打断她，声音轻得像哄孩子，“张医生说囊胚的着床率有百分之六十，咱们这情况算高的。”

“可万一……”

“没有万一。”他握住她的手腕，拇指摩挲着她腕间淡青色的血管，“你忘了？取卵那天你说‘八个够吗’，我回答‘够养一辈子’。现在就差最后一步，咱们一起跨过去。”

诊室里，张医生调着显微镜：“胚胎评分都是A级，三个优质囊胚。”他抬头笑，“陈女士，今天咱们就把它们送回家。”

陈晓雅躺在手术床上，腿架在脚蹬上。消毒水的气味钻进鼻腔，她盯着天花板上的无影灯，突然想起大学实验室的白炽灯——也是这样亮，照得人眼睛发酸。

“放松。”护士轻声说，“现在开始移植，可能有轻微胀痛，忍一下。”

一根细管子探入身体的瞬间，陈晓雅倒抽了口气。李伟在外面隔着玻璃看她，手心里全是汗。他想起昨天晚上，陈晓雅翻出大学时的验孕试纸——那是她第一次怀孕时买的，后来流产了，试纸还收在抽屉里。

“好了。”护士抽出管子，“躺半小时就可以回去了。”

陈晓雅被扶起来时，腿还有点软。李伟赶紧扶住她，闻到她发间淡淡的茉莉香——和大学时用的洗发水一个味道。“疼吗？”他问。

“有点。”她靠在他肩上，“但比取卵好多了。”

回家的路上，陈晓雅望着车窗上的树影。李伟把车速放得很慢，风从半开的车窗吹进来，带着点秋天的凉意。她摸出手机，翻到林越的对话框——上周他发消息问“胚胎移植顺利吗”，她回了句“还行”。

“在想什么？”李伟问。

“没想什么。”她把手机收进包里，“就是觉得……时间过得真快。”

下午，陈晓雅按照医嘱卧床。李伟煮了红枣枸杞茶，端到床头时，看见她正盯着床头柜的协议发呆。“在看什么？”他问。

“最后一页。”她指了指，“‘孩子十八岁后，夫妻双方需共同告知生育方式’。”

李伟坐下来，握住她的手：“到时候咱们一起说。就说，爸爸妈妈用了点特别的办法，但你是我们最爱的宝贝。”

陈晓雅笑了，眼角有点湿：“你真会说。”

晚上，李伟给她揉腿。陈晓雅突然说：“李伟，你说要是孩子生下来，像林越怎么办？”

“像谁都行。”他重复着这句话，像在念某种咒语，“只要是你和他的孩子，就是我的宝贝。”

陈晓雅没再说话。黑暗中，她听见他翻了个身，呼吸声轻得像羽毛。她想起张医生说的“着床期要避免剧烈运动”，又想起林越上周在医院说的话：“有什么需要帮忙的，随时找我。”

可她不需要。她有李伟，有这满床的银杏叶铁盒，有冰箱里冻着的八枚胚胎——这些都是她的底气。

凌晨三点，陈晓雅被尿意憋醒。李伟迷迷糊糊开灯，看见她摸着肚子坐起来。“李伟，”她轻声说，“我好像……有点感觉。”

他的困意瞬间消散。“什么感觉？”

“说不上来。”她摸着小腹，眼睛发亮，“像有只小蝴蝶在扑棱翅膀。”

李伟坐起来，把她搂进怀里：“那就是它在扎根呢。”

窗外的月光透过窗帘照进来，落在床头柜的协议上。最后一页，李伟的名字和陈晓雅的名字并排签着，旁边还画了个歪歪扭扭的小爱心——是昨晚陈晓雅趁他睡着时偷画的。

陈晓雅靠在他胸口，听着他有力的心跳声。她突然觉得，所谓“特别的方式”，不过是两个人一起，把所有的不确定，都熬成确定的幸福。

而那个小蝴蝶，正在她的身体里，悄悄长大。