验孕棒躺在茶几上时，晨光刚漫过窗台。陈晓雅盯着包装盒上的说明，手指把说明书角都折出了毛边。李伟在厨房煮鸡蛋，水蒸气模糊了玻璃，把她的影子拉得老长。

“别急。”他端着鸡蛋出来，剥壳时手滑，蛋白裂成个歪歪扭扭的月牙，“医生说最早也要十天。”

“可我昨天就觉得……”她捏着验孕棒的手在抖，“乳房胀得厉害，和上次怀孕时一样。”

李伟坐下来，握住她冰凉的手。她的掌心还沾着剥鸡蛋的碎屑，像极了七年前在医院走廊等结果时，攥着检查单的手。“上次是自然怀孕，这次……”他顿了顿，“但咱们都努力了。”

陈晓雅突然笑了，笑得眼眶发红：“我昨天翻出大学时的日记本，最后一页写着‘如果有了宝宝，要教他认银杏叶’。”她摸出那个泛黄的本子，指腹抚过当年的字迹，“那时候总觉得‘以后’很远，现在……”

李伟接过日记本，翻到最后一页。字迹青涩，末尾画着两片银杏叶，重叠成颗心的形状。“现在也不晚。”他说，“等孩子出生，咱们就教他。”

窗外的银杏叶沙沙响。陈晓雅突然想起上周林越发来的消息：“移植后注意休息，我实验室有盆银杏盆栽，等结果出来送你一盆。”她当时回了个笑脸，没多说什么，现在却有点后悔——或许该告诉他，他们已经开始等了。

“李伟。”她轻声说，“要是……”

“没有要是。”他打断她，把验孕棒塞进她手里，“现在就测。”

晨光里，尿液浸透试纸的瞬间，陈晓雅的手在抖。两条红杠慢慢显出来时，她听见李伟倒抽了口气。他凑过来看，喉结动了动，说：“晓雅，咱们……”

“我看到了。”她把验孕棒翻过来，红杠像两团小火苗，“李伟，咱们有孩子了。”

李伟站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。他绕过茶几，把她抱进怀里，下巴抵着她发顶：“我就知道，我就知道。”他的声音闷在她头发里，带着哭腔，“我就知道咱们能行。”

陈晓雅的眼泪浸透了他的衬衫。她想起促排时每天打针的疼，想起取卵手术台上的冷，想起移植后卧床半个月不敢翻身——原来所有的疼，都是为了此刻的心跳。

“我去给妈打电话。”李伟松开她，手还在抖，“还有你妈，她们等这天等很久了。”

陈晓雅点头，摸出手机翻到林越的对话框。对话框停在三天前，他问：“移植顺利吗？”她当时回：“顺利。”现在她打下：“有结果了。”

发送键按下的瞬间，门铃响了。李伟从玄关探出头：“是张医生！他说今天刚好来社区义诊，顺道来看看。”

张医生提着果篮进来，白大褂上还沾着消毒水味。“陈女士，恭喜。”他笑着拍了拍李伟的肩，“我就说囊胚质量好，着床稳。”

陈晓雅摸着还平坦的小腹，突然说：“张医生，要是孩子生下来，您能帮他取个小名吗？”

张医生愣了愣，随即笑了：“就叫‘小银杏’吧。”他指了指窗外的银杏树，“你们俩从大学就开始和它较劲，这孩子和它有缘分。”

李伟从厨房端来煮好的鸡蛋，剥了壳递给陈晓雅。阳光透过窗户照进来，把三个人的影子叠在一起。陈晓雅望着茶几上的验孕棒，红杠在晨光里泛着暖光——那是她和李伟的名字，是八枚胚胎的等待，是银杏叶落了又绿的十年。

她突然想起林越说的“怕分开”，想起协议里“共同抚养”的条款，想起张医生说“着床期要避免剧烈运动”。可此刻这些都不重要了，重要的是她的身体里有个小生命在扎根，重要的是李伟的手还攥在她掌心里，重要的是窗外的银杏叶，又开始了一年的轮回。

“李伟。”她轻声说，“给小银杏织件毛衣吧？就用我大学时那团蓝毛线。”

李伟低头看她，眼睛里有泪光在晃。他笑着点头，像个孩子：“好。”

风从窗口吹进来，掀起桌上的日记本。最后一页的银杏叶画旁，多了行新字——“2025年7月14日，我们的小银杏，来了。”