人，从出生的那一刻起，就不可能作为一个独立的个体存在。

明白这个道理时，我，十六岁。

那是即将要上大学的暑假，我去遍了世界各地，在脑子里。

天热得异常，蚊子异样得多。

我就仰着头，一边用手扇风，一边幻想冰岛的极光。

其实那个时候，天上只有寥寥几颗星星。

风也是热的，给我愈见冰冷的身体保着温，凉不透。

距离那天，已经过去四个月了，说不准该用“已经”还是“才”，时间在我这里形同虚设。

因为没事就转动腕表，它总是不准的。

反正我也不看。

导致我总是迟到，但也迟不了太久，也就三四分钟。

后来演变成，早退，翘课。

高考前八天，夜自习，我时不时抬头看钟。

分针跟卡在那里一样，一动不动。

我索性当它坏了，找同桌借电话卡。

拿起外套要从后门离开。

“诶，你这道题还没给我讲”

“什么？回宿舍啦。”

总之高考前的最后一个月我全部贡献给了化学，生猛地把这个学科提了二十几分后，被英语袭击了。

生活总是遵循着某种守恒。

分数守恒，努力与回报守恒，运气守恒……

这是个人的小守恒。

如果你觉得自己诸事不顺，但世界上总有人万事如意。

那么，这就是这个世界的大守恒。

非要扯什么熵增的话，很好，人类最后都会完蛋，宇宙也是。

它不本就是一具“在膨胀的尸体”。

不过熵增和守恒也不冲突。

这是宇宙级别的事。

早在“热寂”前，我先变成一抔黃土了。

有时候，我们必须脚踏实地，即使我盼望着明天就世界末日，外星人入侵，异能者暴动或生物变异。

天不遂人愿，总这样。

十六岁的暑假平平淡淡地走掉了。

不仅在时间的纵轴上，也在空间的横轴上，离我越来越远。

我一直在外面游荡到二十八岁。

后来吃尽了苦头，受了情伤。

突然想起那里的好，于是拖着我残破的身躯回到最安静的一隅，像被世界遗忘了的。

回来那天是夜晚，月光如盐撒在小路上。

万籁里游荡着平原上的风。

树影间是玫瑰金色的云。

我几乎不可相信我回到这里。

这和安妮被绿山墙折服一样的，没有近乡情怯，宛如投宿的游客。

也许是我太困了，倒头就睡。

不过很快，我发现这里早就不是我一个人的地盘。

我看着她不谙世事的面孔。

粉红的蔷薇花通常衬得人艳俗。

但在她耳畔，仿佛印象派的画作。

我被蛊惑了……

她好像不会讲话，一直绕在我身边打量我。

所有的词汇是从她的眼睛里流出来的。

偶有发丝落在她光洁的额头前。

和风撩拨着。

也撩拨青色的嫩叶子，叶子后是蓝天，蓝得像薄荷水，浮着杨絮气泡。

她走路很轻，我听不到。

我蹲着收拾衣服，伸展胳膊拿衣架，忽然发现她在我身后。

鼻尖凑近我肩膀轻轻嗅着。

被我的突然转头吓住，愣愣地盯了我几妙。

之后，垂下眼脸。

过了很久，她再次出现。

远远地，懵懂地观摩我。

我头一次觉得一个人的眼神，像薄云，像雾霭。

我几乎要用气音说话，来保证不吓到她。

“你叫什么名字？”

她似乎没有听到。

我们井水不犯河水地相处了两天后，我开始和她打招呼。

她通常不予理睬。

直到我调整回不健康的作息后的某个夜晚。

她摸黑进入我房间，躺下，轻轻抱住我的一条胳膊。

我以为我会一夜不眠。

但是她呼吸太匀称了。

我睡了四十分钟，睁眼前后天都是黑的。

然后等到她悠悠转醒。

我想好了怎么质问她。

不过她一点也不惊慌，嘤咛几声，蹭了蹭我肩头，又合上眼。

我生不来气。

我生不来气？

我们融洽地同居了。

她会说话的，问我从哪里来，怎么来，我说坐火车。

“火车？”

“嗯。”

我讲得太多了，不免扯到很多我本无意提及的事。