如果跟她讲我之前的生活，不可避免地要提起魏岚。

于是她总是旁敲侧击地打探她的信息，为此绞尽脑汁，还要装作随口一提的样子。

“好亮。”她透过枝叶的缝隙看阳光，眯起眼睛。

“嗯。”

“她会不会戴黑色的眼镜？”

“黑色的眼镜，你是说墨镜吧。”

“她戴不戴。”

“没事干的话，拜托来帮我掰豆角啦。”

“不要，”她皱眉，“你做饭好难吃。”

“哈？那你来。”

我靠在厨房门口，看她的背影。

她穿着我的大号白色衬衫，这样就不用再穿裤子。

其实，衬衫也没大到哪里去，刚刚好，能遮住臀部而已。

我迫不得已去看花墙上缠绕的，在阳光下灿烂得几乎失真的蔷薇。

一切像儿时夏日，看完意大利消夏影片后，午休时恍惚的幻想。

“你是不是田螺姑娘？”

“是小猫！”

我顺着她的目光向后看，烂红砖上的野草颤动。

那天，她来收衣服，就在蔷薇花墙下，赤身裸体，抱着一件长长的白裙子，抬着头，眼睛一眨不眨地凝望我。

阳光不知从哪处被风吹拂的水面反射而来，映在砖墙上，荡漾如水影。

不经意淌进她瞳孔，像松脂混了三两滴桂花油。

我手忙脚乱地回避。

我没有看见她如何穿上那件白裙子，小心翼翼地折下一朵攀在墙上的花，别在耳边。

再回头，她眼眸含羞，浅浅笑着。

绿色的草遮住她脚踝。

我们吃完午饭，在葡萄架子下睡觉。

我躺藤椅，她跪坐在旁边的蒲团，扇扇子为我驱蚊。

“你以前怎么吃饭？”

“点外卖啊。”

“外卖？”

“嗯。”

“听起来一点也不好吃。”

“没吃过好的......”说完后我就意识到她的手艺比外卖有过之而无不及，惊异道：“诶？你怎么这么会做......”

我枕着一条胳膊，另一只手抬起来想蒙住眼睛。

她的脑袋凑过来蹭我掌心，很自然的。

我猝然睁开眼。

层叠的葡萄叶深深浅浅，描着淡黄的光边。

原来一天里，有这么多时间要打发。

我开始看书，她有时候有兴致陪我，有时候卧在旁边睡觉。

有个下午，我打开水管，放任水流漫过整片草地。

她穿着她的白裙子，提起裙摆，摇摇晃晃地抬起右脚尖试探水温。

满意后，欣然趴下去。

蜜色的肩膀，柔软、光滑，坦露着的脊背......

洛丽塔。

我情难自禁地想起她。

折起页脚，信手翻下去。

云天悄无声息地收起夏色，翻看日历，意外发现无所事事的隐居生活已经持续了一个季节。

“今年夏天下过几场雨呢？”

她充耳不闻，专心致志地企图摘下我腕上的手表。

“气温有变化吗？”

“你要走了。”

“什么？”

“只有在出门的时候才会看天气预报。”

她起身离开。

我扯不开她的被子，只好解释。

“我就是想看看什么时候下雨，会凉快一点啊。”

她不回答，我在床沿坐下，叹了口气，“我们要没生活费了。”

“嗯。”

“或者说你想和我一起打工。”

她猛地坐起来，眼睛亮亮的，说：“好。”

我要带她回到我以前生活的地方，但她没有身份证，什么也没有。

“三无少女嘛。”

她并不理解，只是觉得我无可奈何的笑，意味着我心情不错。

即使到警察局，由于我们对她的情况一无所知，只好无功而返。

接待员询问我们关系时，我几乎落荒而逃。

她的身世很古怪。

但我没时间弄清楚，因为我预约的面试在三天后。

“你等我拿到offer后回来接你，好不好？”

“好。”

我没想到她答应得如此轻松。

“大概没几天吧，带你去的话就坐大巴车好了。”

我收拾行李，她坐在沙发上看着。

“让我想想，你这种情况能找到什么工作呢，算了，我一个人也可以。”

她一言不发，我意识到她一言未发时，她扑过来，我们在地毯上睡了一夜。

第二天开始下雨，没有停，我拉着行李箱离开。

她背着手，倚着家门，像极了面码。

大雨冲刷地面，我视线模糊，对她摆了摆手。

她怎么如此可爱。

我坐公交到镇上的火车站，检查了一遍证件后，坐下来候车。

玻璃窗沾满雨水，被风吹出几道划痕。

在我即将去站台时，她出现在外面，很狼狈，不停用手背擦掉脸上的雨水。

我努力想打开窗户，只推开一条缝隙，凉风捎进来。

“我没想让你发现......”她向后退，“你快走啦，我记得路......”

她犹豫地接过从缝隙递出来的手表，掂着表带看了看，粲然一笑。

发梢的水珠汇聚在她锁骨。

这之后我消失了，于她而言，我，消失了。

我艰难地熬过了一个出奇冷的冬季。

在早春，树木尚未抽芽时，返回故里。

庭院里只有花墙，花墙上，只有褐色的藤蔓。

我的手表留在那里，

如此寂静，

春雨淅沥。