「奶奶，东京在下雨，您听到了吗？」

祖母点点头，钟表指针流淌在四点左右。

祖母感觉她自己其实并没有脱离现实，她只是感觉自己来到了一个晶莹温暖的琉璃房间，前后左右各有一扇精致的门，头顶上永远是一道生机勃勃的天窗。

祖母就慢慢走在这一扇一扇的窗，看到了自己的儿子，自己的儿媳，自己的大了八岁的哥哥，比自己小了三岁而在五岁夭折的妹妹，甚至有自己死了二十年的丈夫，十八年的母亲和二十三年的父亲。

祖母熟悉了自己家人一个一个的离去，在短时间内的冲击下渐渐变得刚强，在茶道的沁心下渐渐恢复平和，这是一种不能一下说明的奇妙过程，笼笼统统概括成这样。

现在，她穿过一道又一道精致又精致而颜色千奇百怪的不同大门，走过一个又一个千篇一律的房间，寻找自己在往日非常熟悉的不同面容。

她依次见到了那些逝去的人们，感叹着自己还能够见到他们，以及感叹他们死人的日渐衰老。

「嘿！」

她对着丈夫打招呼，回来的是微笑。

「嘿！」

她对着儿子打招呼，回来的是微笑。

「嘿！」

她对着儿媳打招呼，回来的是微笑。

「嘿！」

她对着哥哥打招呼，回来的是微笑。

「嘿！」

这次是她残缺记忆中模糊的妹妹对她打着招呼，她不禁感叹妹妹的，鲜明的气韵风骨，如果她能够长成的话，也是一个绝盛千代的美女吧。

于是她会给妹妹微笑，就如同之前家人们给她的那样。

他们聚了起来，十分的热闹，摆放的茶器在茶水的滋养下熠熠生辉，各式各样的器具，在茶水上面拿起了腥浮的泡沫。

祖母依次敬茶:她先给了父母，因为他们是自己的长辈；她又给了妹妹，因为她是自己的后辈，要礼让；他又给了哥哥，因为自己小时候受过他很多关照，应该如此；她又给了儿子，因为太久没见对儿子的思念，这一原因让她视之为母爱；她又给了儿媳，因为这是婆婆应当关心自己儿子的老婆，这是最重要的。

除了这些人外，还有两个祖母认不清面孔的人，猜测应该是千穗和有纪吧，就也给后辈们倒茶。

可是……还有一个……

这实在是不知道了，只好再给，不然面子上过不去。

然后，那些被敬过茶的人们，各自倒了一杯，一齐给祖母，让祖母看着这不同颜色的茶汤中重温家庭的温馨，便这么回忆往事，感叹着岁月静好。

除了下午的一阵，她才会翻开天窗，想要去透透新鲜空气，施施然回到了被其他人认证的现实……她实际上也逐渐模糊了两者的界限，不论在哪，家人就在哪，所以她才那么多呓语。

「是啊，千穗。」祖母看向庭院，「东京在下雨。」

千穗慢慢发现，下午的一段时间里，祖母的神智非常清醒，甚至远超常人。

千穗终于发现那莫名其妙的动静是从何而来了，那是一个没有雨的清晨，他慢慢走着，突然发现有很多白蚁的踪迹，于是慢慢追寻，慢慢追寻，赫然发现，那颗几百年的樱花巨树，已然成了白蚁的温床。

千穗疯狂地洒药，涂药，树也像了其他绿植，白白一圈，很丑很丑，但，能救命。

可是千穗还是低估了这些像是从祖母身子里冒出来的怪物，喷着蚁酸，浪荡着獠牙，一丝一丝撕开大树的生机。

终于，白蚁走了，走的令人惊讶，毫无理由，那之后平静了很久，很久。

————————————————————

「什么？！我去找他们！！怎可以拱手让人！」

……

明贺登门拜访，很有美少年的温柔气质，伴着并不矛盾的锋芒，这次也拿了些轻食，是泡芙。

「有纪，欢迎……」

有纪和明贺同音，明贺不解为什么让他去改个字，历史上有这种的，他只知道一个足利义秋。

千穗接过泡芙，看着上面依旧隽永的清秀假名「记得吃饭」，她不禁会心一笑。

「这款泡芙，店里的新品，我刚刚做好，就拿过来了，那个……先让你尝尝……还热乎……」

听着断断续续的话，她不禁会心一笑，她什么也没说，只是放下袋子，去拿茶器沏茶。

明贺看着祖母在那里像忍者一样，两手握在一起，停在胸前。

老人家看起来很慈祥，虽然疯疯癫癫，也不能说得什么话。

「我改名了哦。」

「什么？现在叫什么？」

「明贺。」

「诶那不是没变吗？」

明贺拿了纸笔，写下「有纪」「明贺」四个大字。

「那是我爸爸的名字……」

「不知道为什么……」

「家长改的吗？」

明贺点点头。

「奶奶为什么这样了呀？」

茶杯里响起了倒水的清脆声响，很是动人。

「因为……父亲大人，母亲大人，出车祸了……」

「啊！抱歉……」

「没事……习惯了……请用……」

「谢谢……」

祖母的手，灵活如章鱼，像是在找着甚么，千穗举起小心翼翼的手，慢慢将泡芙塞入祖母口中，咀嚼起来，没有神情。

「有来人要收购。」

「答应了？」

「是通知……」

「什么？！这可是传了百年的茶室，是江户文化的金山银山！就这么把宗师一脉赶出去？！」

「不能这么说……他们本心是要让祖母颐养天年，出发点还是好的……而且我也并没学会祖母的技艺……还有……他们有政府文书……」

听着支支吾吾的话，明贺难以忍耐:

「难道茶室里就不能颐养天年？！即便你一个女子家分身乏术，我也能啊！那么长时日，受了祖母恩泽，结果反倒眼睁睁看着这么久的茶室，拱手让人吗？！」

「你也……没那个义务……」

「帮人还得义务，那我也别活了！

「我去找他们！什么公司？！对了，不是有文状吗？」

「是有………在这………」

「给我罢，家父在机关里任职，定能保下的。」

千穗翻开铺盖上的枕头，把趴在那里的文状揭开交给明贺。

「那个……」

「谢谢……那个？」

「茶凉了。」

看着眼前的茶，明贺才发现根本没心思喝它，全顾着说话了。

「嗯，茶凉了。」

看看千穗，又看看茶，一饮而尽。

「等着我的消息！」

随即，拉上了门，又开始，下雨了……————————————————————

「千穗——千穗——」

睡梦中，千穗感到耳畔传来亲切的呼唤——

「千穗——千穗——」

被摇醒了。

面前皱纹密布的面庞，是她所熟悉的，她正睡得酣，忽的拉了起来，便也分不得甚么情况，愣着发神，半晌，才回摸过味儿:祖母恢复神志了？！

「奶奶！您又回来了？」

「是，是……突然发现在那里，只有下午的时候才会觉得厌倦，也正是下午，才看到这片湿冷的场景……

「千穗……发生什么事了吗？」

「奶奶……您受了惊，像变了个人……或说……」

「神志不清了？」

千穗点到头，只嗫嚅着，头也不忍抬:

「昨晚来了个人，像是政府的官员，拿的是我文状，也说过要我们搬出茶室，这也要作修葺，作展馆用……」

「政府？收购？这可是江户的茶室啊？！这里被卖，可是要上交这里一半的茶具的！这个……这个是松尾芭蕉的盏，这是本居宣长的茄子，这个是……」

「难道？！」

祖母的神情似乎平稳了。

「千穗……我想在这剩余的时日里，教你我茶道的秘传，你愿意吗？」

「愿意！」

千穗含着泪，猛地点头，涌向祖母的怀中。

「本来想让你父亲传给你的……看来……我得尽力了……」

「我一定好好学……我定要保下茶室！」

「那不重要……」

祖母呢喃地说，双眸恢复了平常的呆滞。