————————————————————

入秋后的场场秋雨，冲刷着东京的酷暑，暮夏中的绿叶，渐显蜡黄。

云隐的黄昏，不见金光西处，空留点点帷幕，披盖在如凝油的苍穹。

「千穗，父亲答应了，尽量尽其所能……」

「嗯……」

「茶室一定能保下来！」

「嗯……」

「千穗……」

「嗯……」

拿了些牛角包的明贺跪坐在初秋的茶室里，千穗看着上面的字迹，心不在焉。

「这是怎么……」

「嗯……」

「千穗，你看起来……」

「祖母入秋以来，总在说徒然徒然，刚刚恢复神智的时候，总是抚腕叹息，说着什么『要来了，要来了』，明贺……这恐怕……」

「千穗，我说过，我要拼死也要保下茶室！」

「祖母说，茶室不重要，茶艺才是根。」

这句话，让明贺哑口无言。

「这么说，你对茶室……」

「不……这只是奶奶……」

看着踌躇的千穗，苦笑横漫在少年颜色，只好说道:

「快吃吧，要凉了。」

千穗回过神来，咕哝地说:

「是啊……要凉了……」

——门外传来声音:

「八目迷小姐，八目迷小姐，您在家吗？」

千穗起身去开门，却被明贺拦下。

「安心吧，慢慢吃，不急。」

看着少年的微笑，看着他粗壮手臂剥开了茶室的门，门外的，仍是上次的那个中年男人。

「啊……八目迷小姐……嗯……这位先生，您是……」

「八目迷家的管家，先生。请问您有什么事吗？」

「这是太部先生的书信，和新文状，太部先生嘱托在下交给八目迷小姐……」

「父亲的信？」

「啊……您是太部明贺吗？」

「嗯……」

「那……」

「那谢谢了！」

明贺一把夺过厚厚的信，礼貌鞠了鞠躬，拿了些牛角包装袋送给中年男人。

「请慢用，还热着……」

「……」

看着男人走开，明贺拉上门，又隔开了外界。

看着千穗叼着牛角包的明贺，抽出书信，慢慢坐在桌旁，坐在千穗身边，缓缓地念了起来:

八目迷小姐，我是太部明时，是太部明贺的父亲。明贺对于八目迷茶屋上心非常，已多次向我请求建议取消工程，但事实上，我就是总负责人。

——明贺沉默了——

啊，我想明贺也在吧，如果这样，替我向儿子问个好。如果不在，那就为他下次来的时候，用茶筅沏上上好的抹茶款待他好吗，小姐？他很操劳了。

——明贺嘴巴又动了起来——

您的祖母还好吗？好的话，替我问候；不好的话，也替我问候。

我是她养女的儿子，很遗憾，明贺的祖母死于车祸。那是一九八三年的八月，因意外而击碎了我梦一般的童年。父亲悲痛欲绝，拉着我离开了东京，踏上了不一样的土地，去到了那时的京都。

京都很老，较于东京，这个地方简直就是乡下，但也是唐风建筑密布的天下。

京都很好啊，很好啊，冬冷夏热，令人咋舌。就看着这街道两处的樱花，便将我扯入了京都的茶室。

她是茶室的女儿，也是京都的女儿。

我们在茶室里度过了烂漫的童真岁月，上完了小学，记忆里的她还是如樱花般的纯洁粉嫩，却也一样如樱花般易逝。

京都的茶室毁了，那是一场大火，如同金阁，烧了这个自从足利义满一代就蹉跎至今的茶室，可算上了新闻，全都在那里满天满地地喊着死了多少人，丢了多少钱，但是，死的那些人，背后的茶艺，无论丟得多远，没有人提一个字。

这件事再次打击了先父，也打击了我。我是学徒，所幸逃了一命。在那个星光满天的夜，我拉着她，在京都的神社里贪玩，却也因此，留下一命。

我和她冲向家里，两个孩子，冲到茶室，却看到了美丽的漫天大火，烧得如同太阳一般，温暖灿烂。

水，变作了茶室的吐息，消散着，流入了京都，流入了这个星光满天的夜。火，变作了茶室的挽歌，地上无数的残影，都飞上了天，化作了夜的满天星光！

这两句，是我那稚嫩日记的反面残影。

噙着泪的两人奔回了居所，那里绿草攀壁，花若浮凝。

那是系着白巾的先父，什么样的场景，我至今历历在目：眼里留着的，不是泪，而是如茶一般倾泄的，无边无际的血。

大喊着的他，马上就要拿着刀自裁了，孑然一身，我也会那么做。

不过，他毕竟是没有孑然一身。

「父亲！不要！」

刀停在半空中，随即如樱花般涣然飘絮。外面响起了惊怖的雷声，闪电，照亮了绝望人儿的面，那是一种异样的甘美，那是只有在地震海啸奇迹生还，经过一个月的失神恢复，才会露出的一种扭曲的甘美。

她成了我的妹妹，我们就这样回到了东京。

临走前，我自己回到茶室的残骸，心中飘起心酸与五味杂陈，突然，感觉到什么，慢慢翻着，那是……

一个有着北条家徽的茶盏，美得如同法国女郎……

先父成了商人，也成了无可救药的赌徒，不过他赌的是

自

己

的

命

。

靠着对自己的命的泼洒，他迎来了自己的高光，成为了一个财阀的副手，然后

泡

沫

经

济

来

了

。

财阀自杀了，光溜溜地漂在河上。

先父自杀了，死在酒里，烟里，赌博里，嫖娼里，死得一无所有。

但，每天不变的，就是他顶着那张如何酒气的脸，都会在早晨与夜晚，温柔亲吻他唯二的挂念。

起初，她还会抱怨先父浑身酸臭，我只知道心在滴血。但渐渐，反了过来，我抱怨他酸臭无能，她的心，只知道在滴血。

「父亲都这样了，明时，你不要再骂他了，好吗！你心疼一下父亲吧！」

「他也配！他每天干着什么，你不知道吗？身边有多少张面孔，你不知道吗？每天他的那边鬼哭狼嚎，你不知道吗？」

「我……都知道……」

那时候突然感觉，这明明是一句对于我而言，是大胜特胜的，但，我的心，如血一般，在滴泪。

两个可怜人儿，我和她，哭着另一个无可救药的可怜人儿，听着女人的嚎叫，父亲也在哭，他挥霍着所剩不多财资，换了无穷无尽的女人。她们有的是学生，有的是人妻，有的是逃家女，能辨别的，就是他们的鬼哭狼嚎。

有一次，他连门也没关，让我看到了，我除了悲愤，还有的就是青春期的懵懂。

我突然发了疯似的，开始呓语，她更开始心疼，我不尽地流泪，看着眼前的义妹，我更加对自己，对这个家感到唾弃。

一天晚上，她来了，如梦一般，我开始呕吐，呕吐得撕心裂肺，我趴在地上，开始恐惧，害怕自己这个畜牲会在这个时间，这个地点，这个年龄伤害自己最爱的两个人。

「东京在下雨，明贺……」

听着这婉转的声音，好美，如同月光，浸染在我的心田，却加剧了我的恐惧。

我的呼吸萦绕在房间，鼻子传来恶心的恶臭，悲痛，如铃铛一般咀嚼在我的心房。

我疯了一般爬出去，爬出这个恶臭与芬芳，悲哀与快乐，绝望与希望，初恋与失恋，登堂与落寞，刚强与孱弱，纯洁与淫秽，生还与死亡矛盾交织，就如同天使恶魔的亲吻，棒击着我脆弱的大脑，我就挥洒着神经，匍匐地爬到安静的父亲门前。

「嘎吱——」

门开了。

如同梦一般，里面的不是别人，正是父亲。

那在闪电倾泄中的一瞬，我看到了两个生物的裸体，两个生物的死亡，两个生物的爱，如同黑暗把我吞噬。

我没有之后的记忆。

醒来时，她正在喂粥，穿着就像我梦中想象的那样:穿一袭素衣，整着贤淑的发型，头发色泽柔顺，如绵软蛋糕，尽是一个美丽的淑女，天使，圣女，还是什么，我不知道！我只是对于温暖事物的自然渴望而已，对吧？

「我想和你一起，明贺，好吗……如同火灾之前，我心里想的那样，好吗……」

我沉默不语。

经过很长时间，粥喝完了，她仿佛要走了，我才喃喃开口:

「我们还是……做兄妹吧……做一辈子兄妹，好吗？我疼你一辈子，古都……」

她本来要出去的身姿突然不动了，随后就看到她一瞬的微笑，转过头去，颤抖地说:

「一辈子哦，哥哥！」

……

父亲死了，或许是今天，或许是明天，我不知道。

没有葬礼。

死的那个女人，毫无信息，只知道是大学生，她是我最熟悉的面孔，有着最悲怆和纯真还有爱意的矛盾面孔，父亲，死在爱里吧，如果是这样，他漂泊一生的尸体，终于能在十年后火化了吧？那是一场盛大的葬礼，父亲也会觉得自己与他相配吧？

结果，转机还是茶屋。

你的祖母收留了我们，几乎在父亲草草水葬之后，就登门入室。

我开始怀疑，是否就是她，就是她！对他见死不救！父亲会茶艺！和母亲一样！即便是最残余的记忆，也有他在茶室中温润如玉的茶艺大显身手的时刻！

我变了，彻底变了。

全家人都在感叹这个男人为什么突然就得到了保送的成绩，就好像是他们的管教有方。她考进了和我同一所大学，但我开始无瑕看她，拼命的要抢得一片独属于自己的阳光下的土地，直到那天……

我走在校园里，本来因为学术问题心如乱麻，突然看到在角落里似乎有她的身影，我跟了过去，不，是追了过去，就看到……

她在和他接吻……

我疯了，我开始大骂，全然不顾什么礼数，我全骂在了她的身上……那是最恶心的话语，那是我在之前全部爱恋的反义词；我癫狂的如同一个被出了轨的丈夫，陈哀在我的脑海。

(这几处信纸上有泪痕)

然后，我被揍了，牙，掉了三颗，还有无尽的血，无尽的泪，她的，我的，还有的是那在混乱记忆中的回响:

「哥哥！哥哥！不要这样……明贺！」

你大概感觉出来了，她，是你的母亲，他，是你的父亲。

这时候，我才明白，我有多么爱她，我想用各种方式爱她，你说，是不是？

我进了医院，我宽宏大量，我没追究，我也没说话，我发呆，我思考，我怀恋，我后悔，但……当他们两个一起进来的时候，我诚心祝愿他们幸福，我请求和你父亲单独谈谈，我们成了好友，解下了包囊。我喜欢，我赞美，我指导，我帮助这个可爱妹夫，我在婚礼前出力最多，我在婚礼上，哭的最大声，我在你，千穗，出生的时候，笑得最大声，但你一定会疑惑吧？为什么，你从来没见过我？

多年以后，一个男人找到我，那时候我已经是基层干部，开始在政府部门工作。

他请求我庇护，正当我正纳闷这个熟悉又陌生的行路，究竟是谁的时候，我突然发现了这一点:

这是京都口音，他是京都人！

我兴高采烈，用尽可能最高的礼节来款待他，结果，他却突然跪下了。

他突然跪下了，你信吗？啊？哈哈哈哈哈？

他缓缓开口，我的瞳孔便又在震惊里又开始震惊。

那是二零零八年，将近十年之前。

「上个世纪……京都的茶室的那场大火，是我害的……」

我震惊地跌在椅子上。

「那个夜晚，我母亲在医院里病重，前台告诉我医药费，那是天人数字，我孑然一身，别无他法，就去偷那个镰仓幕府的北条茶盏……然后被断掉的电线绊倒……醒来时就已经大火满天了……」

我自然是傻的已经说不来话了，想起来了那个北条茶盏，作为遗物一直留在身边。

我当然很愤怒，我大骂这个畜牲，骂他怎么不去死，乱七八糟的污秽语言从嘴里夺路而出，从一个干部嘴里夺路而出，我大骂着，拿着皮带狠抽，狠抽这个五十多岁的男人，他妈的害了多少人啊？啊？！他妈就是为了偷个茶盏，啊？！畜牲！你害死我爹了知道吗？畜牲！

我抽着抽着，就哭了，不知道为什么，就是不知道为什么………可能是漂泊一生的感同身受吗？

「老人家怎么样？」

「死了，我晚上跑去医院，还没来得及换钱，就死了……」

「所以，你就把那个北条盏藏在那里了？」

「是。」

我揽着老人，俩人都开始流着不争气的泪，声音大过了发火大骂的声音……

「母亲她……没有墓碑，只是火烧了，草草地流进了哪一处的水沟。本来想去大阪，洒在濑户内海也好啊，但，五味杂陈的感觉已经杀了我了，已经杀了我了……」

我把他扶起来，安坐在沙发上，又拿出京都的最高礼仪，给这个被抽的半死的京都人，用茶筅做了抹茶。

「万分……万分感谢……」

「你的母亲，和我父亲很像呢。」

听着这个比我大了三十岁的京都人说着敬语，我不禁笑了。

「你为什么还活着？」

「我就去拿着在茶屋里挣得钱，和没有花完的医药费，去窑子……」

「呵，都一个样子」

「但第一天，就结束了。」

「第一天？怎么，京都女人古色古香的模样不符合您的胃口？」

「没有，第一天就遇到一个舞女。」

「舞女？怎么，川端康成吗？」

「比那还要好，也许因为什么，让我赎罪吧，送给我这个机会……」

「她叫什么名字？」

「薰，好听吧？」

「嗯。」

「那一年，她十九岁，比我小了二十多啊……」

「可以理解。」

「哈……救了我啊……我们一样卑贱，一样贫困，可是，她太美了，无论怎么来说，都太美了……无法用言语来贴合的美……我们私奔了……逃到大阪……」

「你怎么活下来的？靠什么营收？」

「哈，行商呗，勉强过活，也发了笔小财，幸运在泡沫经济来之前收手了，也算还有点小钱，就正常打工生活，日本只要是人，就能活下去。」

「真好啊……」

「是啊……」

如果他也能在泡沫经济来之前……

「那你为什么来？还说要帮你？」

我又给了他一杯。

「我们想来东京……她想看看东京……在东京安家……她是甲婓人，但后来住在小田原那边，之后又家道中落，沦落到京都，该怎么说呢？思乡？」

「嗯……你来我身边工作吧，好吗？」

「这……不好吧？我，毕竟……」

「那就你儿子吧，怎么样？」

「好……为什么呢？」

「看着你，有点像先父。」

他沉默不语……也不知道这些京都人对先父是什么印象。

「这个……还有一件事……有一封茶室的手机照片……」

「什么？」

他拿出来，给我看着，上面写着什么东西，看起来像是你祖母的字体:

「那个学徒拐走了我的明代！那个学徒抢走了我的女儿！他们敢私奔，就绝对别想再来这个茶室！——1977年12月24日」

突然，我就明白了，为什么那个女人对父亲见死不救，对这个她养女的血脉见死不救，就因为粘了父亲的血，爱屋及乌。

「你先回去置办吧……大概什么时候，我给你们安排房子。」

「他们在宾馆……」

「哈，那就更好了……」

这个男人的儿子，就是给你送信的人。

他在茶室长大，所以我才让他在这个项目上奔波，或者不如说，是他自己主动……

我从来没再去过茶室了，这里对我而言，无异于仇人的巢穴。你从来没见过我，也是正常的，不过，我的儿子不等于我，也不意味着我就要报仇，我对于她，只是因为她养了我母亲二十三年这一项恩典，罢了。

我的妹妹死了，我的朋友死了，世上我最爱的两个人，都死了……我哭了，我为她死了，哭了，为他死了，哭了。你看不清这哭晕的一页纸吧？啊？没关系，我重描了一遍。

当她死了的那一刻，我才知道我有多爱她。

我也知道，你对父母很喜欢吧？我拜托他们不要对你提关于我的事，哈哈哈，果然，看来你的祖母也没有说我的任何事吧？

你的父母，会在天国保祐你的，就像我对他们的爱，对你的爱，和他们对我的爱，他们也一样爱你，不要害怕，好吗？

你会喜欢茶艺，这我理解，但她疯了，疯的彻彻底底，那些茶具，在她身边，随时有破的风险的。

你知道吧？凋零的事物是最美的，任何事物都会成为最美好的怀恋，所以我相信，你的母亲，和你的父亲，会在你我的心中变得比之前更美。

要坚强，孩子，你的祖母，会离你而去的，不久了，但你还有我，还有我这个舅舅，你不是孑然一身，好吗？答应我，来我身边吧，把这里关掉，好吗？我们一起送走她，送她最后一程，你抒发爱意，我宣告别离，告别往日一切恩怨，好吗？

你来这里吧，我想和你好好说说话，好好讲讲这么长时间的……还有，明贺为什么从有纪变成明贺了呢？你知道了吧？

你喜欢那个孩子吗？我不知道，但是，我是很喜欢的啊……

还有，听先父念叨那棵大樱树，怎么样了呢？我想在春天看看，好吗，千穗？

(右下落款，爱你的，舅舅。太部明时。)————————————————————

「明贺，东京在下雨。」

湿冷茶室里，从合门来的雨声，吹着伴茶香的风。

「千穗，茶凉了。」

「嗯……」

千穗一饮而尽。

放下那一沓书信，明贺展开文状，上面写着日期:2018年6月1日。

明贺冷笑一声:

「好美的儿童节！」